아이의 눈은 공간을 더듬는다. 가지 끝에서 흔들리는 나뭇잎, 높이 떠오르는 풍선 떼, 자유로이 나는 새들, 멀리 저편으로 날아가는 비행기, 둥실둥실 흘러가는 구름 몇 조각… 아이는 묻는다. ‘어디로 가는 걸까?’